Pohon Jambu

akulah pohon jambu halaman rumahmu

telah dimusnahkan daun-daunku yang jatuh

jauh sebelum kau terjaga, sehingga

belum juga mengerti: mengapa

setiap malam angin padam

dan tak menyentuh mimpi-mimpimu

ingin sekali suatu pagi kau pergi:

menginjakkan kaki di atas daun-daun keringku

agar kau dengar suara kecemasanku, atau

melintaslah saat pulang dan gelap belum tandang

agar kau tahu: ada yang lebih setia dari bayang-bayangmu

akulah pohon jambu halaman rumahmu

buahku telah matang dan diinginkan seseorang

namun, ia tak punya batu untuk dilemparkan

pinjamkanlah senyummu sebentar

nanti, ketika buahku pecah menyentuh tanah

kau akan mengerti yang selama ini kusembunyikan